En 1941 fue deportado al campo de concentración de Terezín, donde también se encontraban Pavel Haas (discípulo de Janácek), Hans Krása (discípulo de Alexander von Zemlinsky) y Viktor Ullmann (discípulo de Schömberg). Fue allí donde compuso la mayoría de sus obras.
En octubre de 1944, Klein fue deportado a Auschwitz y después a Fürstengrube, un subcampo de trabajos forzados de Auschwitz donde la gente era obligada a minar carbón. Murió en enero de 1945, no se sabe si asesinado por una SS en retirada durante la liquidación del campo o durante una marcha forzada. Confió sus manuscritos a Irma Semecká, su novia en Terezín, antes de irse y fueron entregados a su hermana Eliška al final de la guerra.
Su obra la comprenden unas 25 piezas originales (música incidental, de cámara, instrumental, vocal y coral) y unos diez arreglos de canciones folclóricas judías. Su música está influencia por Alois Hába, Arnold Schömberg, Alban Berg y, particularmente, Leos Janácek, aunque ocasionalmente revelaba otras influencias, como el jazz y el Neoclasicismo.
¿Cómo puedo empezar a conocer su música?: Con su Divertimento (1939-40) para ocho instrumentos de viento…
…su Fantasía y Fuga (1942-43):
…y su trío de cuerdas (1944; la última pieza que completó en su vida):
Categorías a las que pertenece: Compositores de culto.
¿Quién es?: A pesar de que nació en una familia empobrecida y nada musical, desde una edad muy temprana desarrolló un interés en la música.
Ustvólskaya estudió en el Conservatorio de Leningrado desde 1937 hasta 1939. Sus profesores incluyeron a Dmitri Shostákovich; en la época, era la única mujer en su clase de composición. Ella fue su estudiante desde 1939 hasta 1941; tras la Segunda Guerra Mundial, reanudó sus estudios desde enero de 1947 hasta marzo de 1948. Desde finales de 1944 hasta finales de 1946 también fue estudiante de Maximilian Steinberg. Desde finales de 1947 hasta 1952 siguió estudios de posgrado con Viktor Voloshinov.
Shostákovich tenía a Ustvólskaya en la más alta estima y la consultó durante la composición de algunas de sus obras, la trataba como una igual, la apoyó profesionalmente, citó su música en la suya propia y hasta llegó a proponerle matrimonio tras la muerte de su primera esposa (algo que ella rechazó). Shostákovich escribió y dijo cosas como “estoy convencido de que la música de… Ustvólskaya logrará fama mundial y será valorada por todos los que tengan a la verdad como el elemento esencial de la música”, “no eres tú quien está bajo mi influencia, sino que soy yo quien está bajo la tuya” y “yo soy un talento, tú eres un fenómeno”. Ustvólskaya, por su parte, eventualmente, con los años, terminó rechazando con violencia a Shostákovich y a su música (es la única de sus estudiantes que no se convirtió en un clon suyo).
Es considerada uno de los compositores rusos y soviéticos más importantes del siglo XX y uno de los compositores más únicos en toda la historia de la música.
¿Por qué no es más famosa?: En primer lugar, Ustvólskaya fue una reclusa que dio muy pocas entrevistas y casi nunca hablaba de su vida personal (por lo que se sabe muy poco de esta).
Debido al clima político en la Unión Soviética de las décadas de 1940 y 1950, Ustvólskaya tuvo que crear obras propagandistas dentro de las reglas de la censura, muy influenciadas por el realismo socialista y el modernismo, mientras, al mismo tiempo, escribía en secreto música en su propio estilo personal, obras que ella pensó que nunca serían escuchadas. Ninguna de las obras de esta segunda categoría fue interpretada hasta 1968, con una apertura política relativamente mayor (aunque algunos de sus colegas siguieron acusándola de no querer comunicarse y de “estrechez” y “obstinación”), y su música empezó a llegar a Occidente a finales de la década de 1980 (y hoy en día su música se escucha con más frecuencia en Occidente que en Rusia).
Otro problema es la naturaleza de su propia música. En los tiempos en los que escribía obras propagandistas ella reconocía a gente como Músorgski, Mahler y Stravinski entre sus influencias, pero, con el tiempo, repudió las creaciones de esta etapa y destruyó o escondió muchas de estas. Su estilo personal es absolutamente único y no es difícil creer la afirmación de la propia Ustvólskaya de que “no hay ningún nexo entre mi música y la de ningún otro compositor, vivo o muerto”. Entre sus características principales se encuentran el uso de alineaciones inusuales de instrumentos, la violencia melódica, las repeticiones copiosas, clústeres tonales de gran densidad, disonancias abundantes y un rango extremo de dinámicas. Muchos críticos acusan a su música de ser excesivamente nihilista y deliberadamente hostil para el oyente (un crítico holandés la llamaba “la dama con el martillo”) pero también es que siquiera comprenderla es un desafío (aunque, cuando hablaba sobre sus propias obras, Ustvólskaya mencionaba a Dios de una forma casi obsesiva, a pesar de que no pertenecía a ninguna religión en particular). Y no sólo eso, sino que interpretar su música es aún más desafiante: Ustvólskaya lleva al extremo la tendencia de hacer que los instrumentos sean tocados como si fuesen instrumentos de percusión con los puños, los codos, etcétera, por lo que muchos se quejan de que sus obras son hasta físicamente dolorosas de tocar. Ella, debido a su perfeccionismo maniático (llegaba a detallar hasta la posición de cada instrumento en el escenario), tardaba años en terminar una sola pieza y, al final, sólo reconoció a 21 de sus composiciones como suyas.
¿Cómo puedo empezar a conocer su música?: Con su Gran Dueto para piano y violonchelo (1959)…
Categorías a las que pertenece: Compositores de culto.
¿Quién es?: Kirchner nació en Brooklyn, Nueva York, en una familia pobre en la que no había ni un solo músico. Cuando tenía nueve, su familia se mudó a Los Ángeles. A la edad de 16, tras años sin acceso a un piano debido a la pobreza de la familia, y sólo dos años (empezó a la edad de 14) de estudios de piano, dio un recital con demandantes piezas para piano de Rajmáninov, Skriabin, Glinka, Balákirev, Delibes, Dohnányi y Liszt. Comenzó a componer mientras estudiaba medicina en Los Angeles City College. Animado por sus profesores de piano y Ernst Toch, Kirchner entró en la Universidad de California en Los Ángeles para estudiar, primero, con Arnold Schömberg y, después, Ernest Bloch. Continuó sus estudios en Berkeley y después en Nueva York con Roger Sessions. Luchó en la Segunda Guerra Mundial y, cuando esta terminó, regresó a Berkeley como conferencista y fue asistente de Sessions y de Bloch.
Fue profesor en la Universidad de Buffalo (sucedió a Aaron Copland), la Universidad de California, la Universidad del Sur de California, Yale, Juilliard, Mills College y Harvard (donde sucedió a Walter Piston). Además de compositor y profesor, fue director, pianista y escritor. Kirchner tenía un talento para hacer amigos, entre los que se contaban prominentes y a veces improbables músicos de todos los tipos, científicos, médicos, economistas y hasta estrellas de Hollywood (una vez rechazó una cita con Marilyn Monroe para asistir a un concierto de Stravinski). Se hizo amigo del escritor y director Carl Reiner cuando estuvieron en el Ejército.
Su estilo evolucionó de un neoclasicismo fuertemente influenciado por Hindemith, Stravinski y Bartók a una aproximación extremadamente personal al serialismo influenciada por su maestro, Schömberg. Firmó la ópera Lily (1977), música orquestal, de cámara, instrumental, coral y vocal.
¿Por qué no es más famoso?: Debido a toda la energía que Kirchner dedicaba a sus deberes como profesor, fue poco prolífico y tendía a pasarse por años de la fecha de entrega de sus encargos. Él mismo dijo en una entrevista que, si tuviese que vivir su vida de nuevo, seguiría el consejo de Stravinski y, en lugar de atarse a las universidades, probaría suerte como compositor a tiempo completo.
También, el que se negara a seguir las modas musicales de las vanguardias de la segunda mitad del siglo XX le ocasionó algunos problemas.
¿Cómo puedo empezar a conocer su música?: Con su Toccata (1955)…
