Mieczysław Weinberg (1919 - 1996)

Categorías a las que pertenece: Glorias olvidadas.

La Gloria: Era hijo de un conocido director, compositor y violinista en el Teatro Judío de Varsovia. Desde una edad muy temprana, Weinberg estuvo rodeado de música y a la edad de seis comenzó a acompañar a su padre al teatro. Aprendió a tocar el piano de forma autodidacta, se unió a la compañía a la edad de diez y eventualmente desarrolló suficiente habilidad para sustituir a su padre como director en el Teatro Judío. Weinberg también comenzó a componer, aunque no le daba importancia a estas obras tempranas.

A la edad de doce, Weinberg comenzó sus clases de música formales en una escuela de Varsovia. Su profesora notó su precocidad y lo matriculó en el Conservatorio de Varsovia en octubre de 1931, donde ella sentía que su talento se desarrollaría mejor. No se sabe las identidades de los profesores de Weinberg durante los primeros dos años, pero en 1933 se convirtió en estudiante de Józef Turczyński, quien consideraba a Weinberg uno de sus mejores estudiantes junto a Witold Małcużyński. Weinberg se graduó en 1939.

Weinberg hizo su debut profesional en un concierto de cámara organizado por la Sociedad Polaca para la Música Contemporánea el 10 de diciembre de 1936, donde fue el pianista para el estreno mundial del trío con piano de Andrzej Panufnik.

La invasión de Polonia por la Alemania Nazi marcó un antes y un después en la vida de Weinberg. Cuando se difundió la noticia de que el Ejército Alemán atravesó las defensas polacas y se llamó a todos los jóvenes de cuerpos aptos para que se unieran al Ejército Polaco, Weinberg huyó junto a su hermana hacia el este, a la Unión Soviética. En mitad del viaje, su hermana decidió regresar a casa porque sus zapatos le lastimaban mucho los pies. Weinberg nunca volvió a ver a sus padres y a su hermana.

El viaje de Weinberg a la Unión Soviética le tomó 17 días y, en el camino, vio un largo catálogo de horrores que lo dejaron marcado de por vida. Llegó a la Unión Soviética con pocas posesiones personales aparte de algunos manuscritos musicales y fotografías familiares. Su mala salud le evitó que fuese considerado para el servicio militar. A Weinberg y otros inmigrantes polacos las autoridades locales en Minsk les concedieron la ciudadanía soviética. Esto le permitió matricularse en el Conservatorio de Minsk. Se convirtió en estudiante de Vasili Zolotariov. También estudió contrapunto, historia de la música, armonía, orquestación y dirección y rápidamente aprendió a hablar ruso con fluidez. Después de la escuela, Weinberg trabajaba como pianista.

A Zolotariov le habían enseñado composición Balákirev y Rimski-Kórsakov y, a través de ellos, heredó las tradiciones de los Cinco, particularmente el uso de idiomas de la música folclórica. A su vez, Weinberg absorbió estas influencias y comenzó a volver al folclore y la música judíos en busca de inspiración. Preocupado por la salud y las finanzas de Weinberg, Zolotariov solicitó ayuda del Comité de las Artes, lo que llevó a que Weinberg fuese enviado a Moscú como uno de los delegados participantes del Festival de Arte Bielorruso en junio de 1940. A través de Klumov, uno de sus condiscípulos, Weinberg fue presentado a Miaskovski.

Con la invasión Nazi de la Unión Soviética, Weinberg huyó de Minsk y se escondió en Taskent, Uzbekistán soviético. La mayoría de los músicos de la Orquesta Sinfónica Estatal de la Bielorrusia soviética que no fueron capaces de huir de Minsk fueron asesinados en el subsecuente bombardeo y captura de la ciudad.

La primera ola de refugiados que llegó a la ciudad encontró abundantes comida y lugares para vivir. Weinberg, con rapidez, consiguió empleo como tutor y répétiteur. También conoció y se casó con la hija de Solomón Mijoels, un actor que en esos momentos se encontraba en la cúspide de su carrera como líder del Comité Antifascista Judío, lo que mejoró significativamente el status social y financiero del compositor. No obstante, como la guerra progresaba, la escasez nacional y la creciente población de evacuados agotó los recursos de la ciudad. El albergue y la comida se volvieron escasos y el crimen aumentó. Ver gente muerta en las calles por la hambruna se volvió algo común. A través de un ex asistente y un discípulo de Shostákovich, Weinberg fue puesto en contacto con este compositor, al cual empezó a enviar sus partituras. Unas pocas semanas después, Weinberg recibió una invitación oficial del Comité de las Artes para que fuera a Moscú, donde conoció a Shostákovich en persona y estableció una amistad que duraría por el resto de su vida.

Poco después de conocerse, Weinberg fue aceptado en la Unión de Compositores Soviéticos. Los beneficios que recibía como miembro le permitieron enfocarse en componer a tiempo completo, así como conseguir alimentos y productos inaccesibles a los ciudadanos soviéticos normales. Todo esto coincidió con un regreso gradual a la normalidad en la vida soviética. Para la fecha de la derrota alemana, su carrera ya se dirigía en una dirección auspiciosa.

La reputación profesional de Weinberg siguió aumentando en la posguerra inmediata: era muy solicitado tanto como compositor como pianista y fue apoyado por Shostákovich y Miaskovski. Pero las cosas pronto dieron un giro para peor. En 1946 empezaron las campañas contra el “formalismo” en las artes, las cuales tenían por objetivo subyugar la vida intelectual soviética a los propósitos de la propaganda.

En 1948, el suegro de Weinberg fue asesinado en Minsk por órdenes de Stalin; su muerte fue declarada como un accidente de tránsito. Otro de los familiares de su esposa fue involucrado en “el complot de los doctores”: la supuesta conspiración de un grupo de doctores judíos de asesinar a altos mandos del gobierno soviético. Weinberg fue puesto bajo constante vigilancia del Ministerio de Asuntos Internos, fue regularmente acosado por la policía, su música para niños fue censurada y sus privilegios de viaje fueron retirados. No obstante, él siguió siendo un compositor muy solicitado.

A principios de febrero de 1953, Weinberg fue arrestado y puesto en un confinamiento solitario donde no se le permitía acostarse ni dormir. Por miedo a la tortura aceptó la culpabilidad de todos los cargos de los que era acusado (las cuales incluían acusaciones de cavar un túnel hacia Inglaterra debajo de su hogar para escapar del país). Stalin murió el 5 de marzo y Weinberg fue liberado de prisión el 25 de abril. Él reanudó su carrera con gran éxito, lo que eventualmente llevó a lo que el propio Weinberg llamó sus “años estelares” en la década de 1960.

En 1966, Weinberg hizo su única visita de regreso a Polonia después de la Segunda Guerra Mundial. Él se decepcionó con los cambios experimentados por Varsovia, no encontró a casi nadie que había conocido antes de la guerra, fue despreciado por la mayoría de los compositores polacos por considerarlo un reaccionario anticuado y un miembro del establishment soviético y descubrió el destino final de sus padres y su hermana: fueron asesinados en un campo de concentración Nazi. La visita lo dejó tan desilusionado que llegó a la conclusión de que no había ningún país al cual él pudiera regresar.

El catálogo de obras de Weinberg consiste de 153 composiciones con números de opus: cuatro óperas, tres operetas, ballets, música orquestal, de cámara, instrumental, vocal y coral, además de otras obras sin número de opus y una generosa cantidad de música incidental para el cine, caricaturas, teatro y el circo. Su estilo musical era un neoclasicismo muy influenciado por Shostákovich, Prokófiev, Bartók, Hindemith, Mahler y Miaskovski. Su música de cámara, además, evidencia influencias de Borodin, Rajmáninov, Rimski-Kórsakov y Tchaikovski. Su sonido también muestra elementos de las músicas folclóricas polaca, rusa y judía. Weinberg usó su música para explorar temas como su humanismo personal, el antifascismo, la conmemoración de la guerra y la muerte de su familia y la pérdida de Polonia como su patria. Deliberadamente, Weinberg se obligó a mantenerse al día con lo que estaban haciendo las vanguardias rusa y polaca y buscó el contacto con compositores más jóvenes como Sofia Gubaidulina, Alfred Schnittke y Penderecki (con los últimos dos logró trabar amistad).

Como dato curioso, Weinberg tiene que ser el compositor cuyo nombre puede escribirse de más maneras: en su partida de nacimiento aparece como Mojsze Wajnberg; cuando comenzó su carrera en la Polonia de entreguerras, era conocido por la versión alemana de su nombre, Mosze Weinberg, una convención común entre los músicos polacos de la época que esperaban hacerse de una reputación internacional; después adoptó el nombre Mieczysław porque creía que lo hacía sonar más polaco y prestigioso; cuando cruzó la frontera a la Unión Soviética, los oficiales registraron su nombre oficialmente como Moiséi Samuílovich Váynberg. En la década de 1980, logró que cambiaran legalmente su nombre de vuelta a Mieczysław.

Si uno translitera su apellido de vuelta del cirílico al alfabeto latino se obtiene una variedad de versiones. “Vainberg” era la versión más común en la década de 1990 pero, en el siglo XXI, “Weinberg” se ha convertido en la versión más extendida.

¿Qué salió mal?: Weinberg no era muy conocido fuera de la Europa comunista. Esto se debió, en parte, a que hacía poco para promover su propia música y a menudo perdía interés en sus obras tras completarlas; en parte, a que no estaba muy inclinado a participar de los jueguitos de poder en los corredores del establishment cultural soviético o buscar puestos oficiales o de enseñanza; y, en parte, a que para las autoridades soviéticas representaba una mercancía incómoda de promocionar debido a su origen judeopolaco. Durante años, la única obra del compositor con cierta fama en Occidente fue su octavo cuarteto de cuerdas.

A mediados de la década de 1960, Weinberg comenzó una aventura extramarital con una de las compañeras de clases de su hija en la Universidad. En 1970, Weinberg se divorció de su esposa y se casó con su amante, la cual daría a luz a una hija en 1971. Muchos de sus amigos y colegas, que respetaban a la familia de su primera esposa y su legado, cortaron relaciones con el compositor tras su divorcio. Aunque no afectó su carrera directa e inmediatamente, esto va a volverse importante después.

Las conexiones de Weinberg comenzaron a desaparecer o perder influencia. El término de su amigo, Svirídov, como secretario del Sindicato de Compositores terminó en 1973 y no fue reelecto. Shostákovich murió en 1975. Se peleó y terminó cortando relaciones con el director Kondrashin y con Rostropóvich, quienes habían estrenado muchas de sus obras, y también con Boris Tchaikovski. Otros colaboradores suyos emigraron.

En la década de 1980, su salud, que nunca había sido muy buena, tras años de deterioro empeoró tanto que ya no pudo socializar y asistir a conciertos, y terminó por convertirse en un recluso. También empezó a ser eclipsado por la nueva generación de vanguardistas soviéticos. El colapso de la Unión Soviética en 1991 tuvo efectos inmediatos: con el paso del sistema comunista a uno capitalista, la nueva Federación Rusa dejó de financiar al Sindicato de Compositores Rusos y Weinberg, que dependió del apoyo estatal durante toda su vida, se quedó sin una fuente de ingresos. Muchos de sus amigos y colegas murieron o dejaron Rusia. Y porque Weinberg nunca enseñó, no pudo beneficiarse de contar con la ayuda de una red de colegas y estudiantes. Él pasó a depender de apoyo financiero dado por Fedoseyev, Raskatov y la viuda de Shostákovich. Y con la desaparición del sistema de salud estatal, el sistema médico ruso se deterioró tanto que no pudo recibir tratamiento tras romper su cadera en su apartamento a finales de 1992. Su obra, que con el colapso de la Unión Soviética se volvió muy reducida, cesó por completo en 1994. Los últimos dos años de su vida los pasó postrado en una cama.

Irónicamente, fue en esta época en la que empezó a ser reconocido en Occidente, debido a los esfuerzos de Tommy Persson, un juez sueco que descubrió al compositor cuando leyó Música y vida musical en la Rusia soviética: 1917-1970 de Boris Schwartz, y se convirtió en el máximo promotor de su música fuera de Rusia y hasta llegó a enviarle medicamentos desde Suecia para prolongar su vida. Los papeles se han invertido: en el siglo XXI, la música de Weinberg despierta más interés en Occidente que dentro de Rusia, donde es más conocido por sus bandas sonoras para el cine.

Por último, debe señalarse que no toda la música de Weinberg es apta para revivirse. Weinberg firmó mucha música que habla del “heroico” papel de los soviéticos a la hora de liberar Polonia en la Segunda Guerra Mundial y simples obras de propaganda para el régimen soviético, lo cual, sin duda, ha hecho que su nombre y su obra sean reclamados por su país natal mucho más lentamente de lo que se merece.

¿Cómo puedo empezar a conocer su música?: Con su primera sonata para violín y piano (1943)…

…su quinteto con piano (1944):

…su primera sonata para violonchelo y piano en do mayor (1945):

…su trío con piano (1945):

…su sexto cuarteto de cuerdas (1946):

…su concertino para violín y orquesta de cuerdas (1948):

…su Fantasía para violonchelo y orquesta (1953):

…su cuarta sinfonía en la menor (1957, revisada en 1961):

…su concierto para flauta y orquesta de cuerdas (1961):

…su quinta sinfonía en fa menor (1962):

…su sexta sinfonía (1963):

…y su sonata para contrabajo solo (1971):

Gideon Klein (1919 - 1945)

Categorías a las que pertenece: Pasto de historia alternativa.

Mostró talento musical desde la edad de seis y a la edad de once se mudó a Praga para estudiar piano con Růžena Kurzová y continuó estudiando piano con Vilém Kurz y composición con Alois Hába (en 1939 y 1940), aunque, mayormente, fue un autodidacta. Fue forzado a abortar sus estudios universitarios en 1940 cuando los Nazis cerraron todas las instituciones de enseñanza superior tras su ocupación de Checoslovaquia en marzo de 1939. Ya que las composiciones e interpretaciones de músicos judíos fueron prohibidas, sus propias obras no pudieron ser interpretadas, aunque logró actuar como pianista bajo varios alias por un tiempo. En 1940 le ofreció una beca la Real Academia de Música de Londres, pero para ese momento las legislaciones antijudías le evitaron el escape.

En 1941 fue deportado al campo de concentración de Terezín, donde también se encontraban Pavel Haas (discípulo de Janácek), Hans Krása (discípulo de Alexander von Zemlinsky) y Viktor Ullmann (discípulo de Schömberg). Fue allí donde compuso la mayoría de sus obras.

En octubre de 1944, Klein fue deportado a Auschwitz y después a Fürstengrube, un subcampo de trabajos forzados de Auschwitz donde la gente era obligada a minar carbón. Murió en enero de 1945, no se sabe si asesinado por una SS en retirada durante la liquidación del campo o durante una marcha forzada. Confió sus manuscritos a Irma Semecká, su novia en Terezín, antes de irse y fueron entregados a su hermana Eliška al final de la guerra.

Su obra la comprenden unas 25 piezas originales (música incidental, de cámara, instrumental, vocal y coral) y unos diez arreglos de canciones folclóricas judías. Su música está influencia por Alois Hába, Arnold Schömberg, Alban Berg y, particularmente, Leos Janácek, aunque ocasionalmente revelaba otras influencias, como el jazz y el Neoclasicismo.

¿Cómo puedo empezar a conocer su música?: Con su Divertimento (1939-40) para ocho instrumentos de viento…

…su Fantasía y Fuga (1942-43):

…y su trío de cuerdas (1944; la última pieza que completó en su vida):

Galina Ustvólskaya (1919 - 2006)

Categorías a las que pertenece: Compositores de culto.

¿Quién es?: A pesar de que nació en una familia empobrecida y nada musical, desde una edad muy temprana desarrolló un interés en la música.

Ustvólskaya estudió en el Conservatorio de Leningrado desde 1937 hasta 1939. Sus profesores incluyeron a Dmitri Shostákovich; en la época, era la única mujer en su clase de composición. Ella fue su estudiante desde 1939 hasta 1941; tras la Segunda Guerra Mundial, reanudó sus estudios desde enero de 1947 hasta marzo de 1948. Desde finales de 1944 hasta finales de 1946 también fue estudiante de Maximilian Steinberg. Desde finales de 1947 hasta 1952 siguió estudios de posgrado con Viktor Voloshinov.

Shostákovich tenía a Ustvólskaya en la más alta estima y la consultó durante la composición de algunas de sus obras, la trataba como una igual, la apoyó profesionalmente, citó su música en la suya propia y hasta llegó a proponerle matrimonio tras la muerte de su primera esposa (algo que ella rechazó). Shostákovich escribió y dijo cosas como “estoy convencido de que la música de… Ustvólskaya logrará fama mundial y será valorada por todos los que tengan a la verdad como el elemento esencial de la música”, “no eres tú quien está bajo mi influencia, sino que soy yo quien está bajo la tuya” y “yo soy un talento, tú eres un fenómeno”. Ustvólskaya, por su parte, eventualmente, con los años, terminó rechazando con violencia a Shostákovich y a su música (es la única de sus estudiantes que no se convirtió en un clon suyo).

Es considerada uno de los compositores rusos y soviéticos más importantes del siglo XX y uno de los compositores más únicos en toda la historia de la música.

¿Por qué no es más famosa?: En primer lugar, Ustvólskaya fue una reclusa que dio muy pocas entrevistas y casi nunca hablaba de su vida personal (por lo que se sabe muy poco de esta).

Debido al clima político en la Unión Soviética de las décadas de 1940 y 1950, Ustvólskaya tuvo que crear obras propagandistas dentro de las reglas de la censura, muy influenciadas por el realismo socialista y el modernismo, mientras, al mismo tiempo, escribía en secreto música en su propio estilo personal, obras que ella pensó que nunca serían escuchadas. Ninguna de las obras de esta segunda categoría fue interpretada hasta 1968, con una apertura política relativamente mayor (aunque algunos de sus colegas siguieron acusándola de no querer comunicarse y de “estrechez” y “obstinación”), y su música empezó a llegar a Occidente a finales de la década de 1980 (y hoy en día su música se escucha con más frecuencia en Occidente que en Rusia).

Otro problema es la naturaleza de su propia música. En los tiempos en los que escribía obras propagandistas ella reconocía a gente como Músorgski, Mahler y Stravinski entre sus influencias, pero, con el tiempo, repudió las creaciones de esta etapa y destruyó o escondió muchas de estas. Su estilo personal es absolutamente único y no es difícil creer la afirmación de la propia Ustvólskaya de que “no hay ningún nexo entre mi música y la de ningún otro compositor, vivo o muerto”. Entre sus características principales se encuentran el uso de alineaciones inusuales de instrumentos, la violencia melódica, las repeticiones copiosas, clústeres tonales de gran densidad, disonancias abundantes y un rango extremo de dinámicas. Muchos críticos acusan a su música de ser excesivamente nihilista y deliberadamente hostil para el oyente (un crítico holandés la llamaba “la dama con el martillo”) pero también es que siquiera comprenderla es un desafío (aunque, cuando hablaba sobre sus propias obras, Ustvólskaya mencionaba a Dios de una forma casi obsesiva, a pesar de que no pertenecía a ninguna religión en particular). Y no sólo eso, sino que interpretar su música es aún más desafiante: Ustvólskaya lleva al extremo la tendencia de hacer que los instrumentos sean tocados como si fuesen instrumentos de percusión con los puños, los codos, etcétera, por lo que muchos se quejan de que sus obras son hasta físicamente dolorosas de tocar. Ella, debido a su perfeccionismo maniático (llegaba a detallar hasta la posición de cada instrumento en el escenario), tardaba años en terminar una sola pieza y, al final, sólo reconoció a 21 de sus composiciones como suyas.

¿Cómo puedo empezar a conocer su música?: Con su Gran Dueto para piano y violonchelo (1959)…

…su Composición N° 2 “Dies Irae” (1973):

…su segunda sinfonía (1979):

…su sexta sonata para piano (1988):

…y su quinta sinfonía (1989/90):

Leon Kirchner (1919 - 2009)

Categorías a las que pertenece: Compositores de culto.

¿Quién es?: Kirchner nació en Brooklyn, Nueva York, en una familia pobre en la que no había ni un solo músico. Cuando tenía nueve, su familia se mudó a Los Ángeles. A la edad de 16, tras años sin acceso a un piano debido a la pobreza de la familia, y sólo dos años (empezó a la edad de 14) de estudios de piano, dio un recital con demandantes piezas para piano de Rajmáninov, Skriabin, Glinka, Balákirev, Delibes, Dohnányi y Liszt. Comenzó a componer mientras estudiaba medicina en Los Angeles City College. Animado por sus profesores de piano y Ernst Toch, Kirchner entró en la Universidad de California en Los Ángeles para estudiar, primero, con Arnold Schömberg y, después, Ernest Bloch. Continuó sus estudios en Berkeley y después en Nueva York con Roger Sessions. Luchó en la Segunda Guerra Mundial y, cuando esta terminó, regresó a Berkeley como conferencista y fue asistente de Sessions y de Bloch.

Fue profesor en la Universidad de Buffalo (sucedió a Aaron Copland), la Universidad de California, la Universidad del Sur de California, Yale, Juilliard, Mills College y Harvard (donde sucedió a Walter Piston). Además de compositor y profesor, fue director, pianista y escritor. Kirchner tenía un talento para hacer amigos, entre los que se contaban prominentes y a veces improbables músicos de todos los tipos, científicos, médicos, economistas y hasta estrellas de Hollywood (una vez rechazó una cita con Marilyn Monroe para asistir a un concierto de Stravinski). Se hizo amigo del escritor y director Carl Reiner cuando estuvieron en el Ejército.

Su estilo evolucionó de un neoclasicismo fuertemente influenciado por Hindemith, Stravinski y Bartók a una aproximación extremadamente personal al serialismo influenciada por su maestro, Schömberg. Firmó la ópera Lily (1977), música orquestal, de cámara, instrumental, coral y vocal.

¿Por qué no es más famoso?: Debido a toda la energía que Kirchner dedicaba a sus deberes como profesor, fue poco prolífico y tendía a pasarse por años de la fecha de entrega de sus encargos. Él mismo dijo en una entrevista que, si tuviese que vivir su vida de nuevo, seguiría el consejo de Stravinski y, en lugar de atarse a las universidades, probaría suerte como compositor a tiempo completo.

También, el que se negara a seguir las modas musicales de las vanguardias de la segunda mitad del siglo XX le ocasionó algunos problemas.

¿Cómo puedo empezar a conocer su música?: Con su Toccata (1955)…

Bernd Alois Zimmermann (1918 - 1970)

Categorías a las que pertenece: Compositores de culto.

¿Quién es?: Nació cerca de Colonia. Su primer encuentro real con la música sucedió en 1929, cuando empezó a asistir a una escuela católica privada. Comenzó a estudiar educación musical, musicología y composición a principios de 1938 en la Universidad para la Música de Colonia. En 1940, fue reclutado por el Ejército Alemán y enviado a luchar en el frente occidental, pero fue dado de baja en 1942 debido a una severa enfermedad de la piel. Regresó a sus estudios, pero no obtuvo su título hasta 1947. Para entonces ya había dado inicio a su carrera como compositor en 1946, principalmente trabajando para la radio, el cine y el teatro.

Empezó escribiendo música en un neoclasicismo muy deudor de Hindemith para pasarse a un atonalismo y dodecafonismo influenciados por Schömberg para, eventualmente, a través del serialismo, convertirse en uno de los primeros compositores de las vanguardias de la segunda mitad del siglo XX y un precursor del posmodernismo debido a su uso de la técnica del collage para combinar numerosas capas del material musical más diverso y citas musicales que iban desde la Edad Media, y recorriendo toda la historia de la música, hasta el jazz, la música brasileña (él estaba en buenos términos con Milhaud) y otros géneros de música popular (él citó hasta a los Beatles); no obstante, rechazó la ruptura radical con la tradición de la Escuela de Darmstadt (Stockhausen, Boulez, Nono, etcétera). Firmó ballets, música incidental, bandas sonoras, música orquestal, de cámara, instrumental, vocal y coral, pero su obra más famosa es Die Soldaten (“Los soldados”, 1965), considerada una de las óperas alemanas más importantes del siglo XX.

¿Por qué no es más famoso?: Sus obras no son interpretadas muy a menudo debido, por un lado, a su implacable nihilismo (producto de sus experiencias en la Segunda Guerra Mundial, el recuerdo del Holocausto y el miedo a la aniquilación nuclear en la Guerra Fría) y, por el otro, a su sonido brutal y deliberadamente hostil hacia el público promedio. La ya mencionada ópera Die Soldaten trata, básicamente, acerca de cómo una mujer es abusada y manipulada de todas las formas imaginables y su Requiem für einen jungen Dichter (“Réquiem para un poeta joven”, 1969) se centra alrededor de tres poetas que cometieron suicidio, intercalados con grabaciones de los Nazis y la Guerra Fría; un movimiento no contiene nada de música, meramente es uno de los poetas (Konrad Bayer) exponiendo las razones por las que se mató. El propio Zimmermann cometió suicidio poco después de completar esta pieza debido a severos problemas de salud, de depresión y de ansiedad.

Otro problema es que muchas de sus obras son desmesuradamente ambiciosas: por ejemplo, Die Soldaten, entre otras cosas, requiere una orquesta enorme con un órgano, una banda de jazz y más de una docena de percusionistas y antes de su estreno se consideraba irrepresentable.

Por último, el negarse a romper por completo con el pasado como hicieron otros vanguardistas le produjo problemas con la crítica de su era. Fue sólo hasta después que la influencia de la Escuela de Darmstadt comenzó a declinar que su obra empezó a ser reevaluada.

¿Cómo puedo empezar a conocer su música?: Con su concierto para trompeta y orquesta de cámara “Nobody knows the trouble I see” (1954)…

Richard Yardumian (1917 - 1985)

Categorías a las que pertenece: Compositores de culto.

¿Quién es?: Nació, creció y murió en la ciudad de Filadelfia. El más joven de los diez hijos de inmigrantes armenios, comenzó a estudiar piano desde una edad muy temprana. Su hogar era un lugar muy ajetreado y musical. Su hermano mayor, Elijah, quien era pianista, fue el primer mentor musical de Richard, quien comenzó a componer a la edad de catorce, aunque sólo comenzó sus estudios formales de piano (con George Frederick Boyle), armonía (con William Happich), teoría y contrapunto (con H. Alexander Matthews) a la edad de 21, en parte debido a la Gran Depresión.

Como dato curioso, él tuvo trece hijos.

¿Por qué no es más famoso?: En primer lugar, es un caso extremo de “Celebridad local” pues él fue un completo desconocido fuera de la Filadelfia de las décadas de 1950 y 1960 (y, en Estados Unidos, si quieres hacerte famoso como compositor, tienes que ver tus obras estrenadas en Nueva York, San Francisco y/o Los Ángeles).

En segundo lugar, los críticos se la tenían jurada. Esto era, por un lado, porque tuvo el atrevimiento de usar un sistema dodecafónico de acuñación propia en lugar del de Schömberg, y, por el otro, porque tenía una personalidad (que volvía a las influencias de J. S. Bach y el misticismo religioso) absolutamente desconectada de la naturaleza de la música de su era.

Por último, su obra es reducida pues a menudo necesitaba muchos años para completar una sola pieza, y muchas de estas existen en varias versiones. La mayoría de su música languidece en archivos de Filadelfia.

¿Cómo puedo empezar a conocer su música?: Con lo más parecido que tiene a una obra famosa, su Suite armenia…

Ulysses Kay (1917 - 1995)

Categorías a las que pertenece: Compositores de culto.

¿Quién es?: Nació en una familia musical. Su padre, quien era un barbero, coqueteaba con la composición, su madre y su hermana tocaban el piano y su tío materno era el jazzista King Oliver, quien lo animó a que tomara clases de piano. Kay comenzó a estudiar el piano a la edad de seis con William Ferguson, el violín a la edad de diez y el saxofón alto a la de doce. Cuando asistía a la Tucson Senior High School, Kay cantaba en el coro, tocaba en el saxofón en la banda y formó parte de varios conjuntos de jazz pequeños. Asistió a la Universidad de Arizona, donde fue animado a seguir una carrera en la música por William Grant Still. En la universidad, Kay estudió piano con Julia Rebeil y teoría con John L. Lowell. Fue a la Eastman School of Music de Rochester, Nueva York, donde estudió con Howard Hanson y Bernard Rogers, a este último lo consideraba su mayor influencia. Conoció a Paul Hindemith en el verano de 1841 en el Berkshire Music Center y lo siguió a Yale para un año de estudio desde 1941 hasta 1942.

Después de una temporada como músico en la Marina de los Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial, Kay estudió en la Universidad de Columbia con Otto Luening. Formó parte de una misión de intercambio cultural del Departamento de Estado de EE.UU. a la Unión Soviética en 1958 junto con Roy Harris, Peter Mennin y Rogers Sessions. También fue parte de intercambios culturales con Italia, Francia, Inglaterra y Yugoslavia.

Ganó numerosos premios y reconocimientos a lo largo de su vida, incluyendo el Prix de Rome (fue el primer afroamericano en conseguirlo), el cual obtuvo dos veces seguidas. Fue profesor en la Universidad de Boston, la Bucknell University, la Universidad de California en Los Ángeles, el Macalester College, St. Paul, Brevard Music Center y el Herbert H. Lehman College.

Fue uno de los más importantes compositores afroamericanos de su época. Su estilo es, en su mayor parte, neoclásico y escribió más de 140 obras: cinco óperas, un ballet, bandas sonoras para el cine y la televisión, música orquestal, de cámara, instrumental, vocal y coral.

¿Por qué no es más famoso?: El siglo XX ha creado una categoría de músicos que tienen carreras largas y polifacéticas, reciben montones de reconocimientos oficiales y les llueven encargos de todas partes y, sin embargo, al gran público no podrían producirle más indiferencia. Tengo la sensación de Ulysses Kay pertenece a este grupo.

Esto debido, principalmente, a que fue un compositor que seguía aferrado al Neoclasicismo cuando las vanguardias de la segunda mitad del siglo XX entraron en escena y a que publicó muy pocas de sus obras. Pero, a pesar de que formó parte de una generación de músicos afroamericanos que gozó de una mayor apertura gracias a los logros del Movimiento por los Derechos Civiles, tampoco se puede descartar el factor predecible…

¿Cómo puedo empezar a conocer su música?: Con su Concierto para orquesta (1948)…

Gueorgui Svirídov (1915 - 1998)

Categorías a las que pertenece: Celebridades locales.

¿En qué país es famoso?: Rusia.

¿Quién es?: Hasta el día de hoy sigue siendo uno de los compositores más populares en Rusia.

Cuando él era un niño pequeño, aprendió a tocar la balalaika prácticamente de forma autodidacta. Demostró tal talento y habilidad que fue aceptado en la orquesta local de instrumentos folclóricos rusos. Entró en una escuela musical en 1929 y, siguiendo el consejo de su profesor, M. Krutinski, fue a Leningrado en 1932, donde estudió piano en el Colegio de Música Central de Leningrado, graduándose en 1936. Desde 1936 hasta 1941, Svirídov estudió en el Conservatorio de Leningrado con Pyotr Ryazanov y después con Shostákovich.

Fue el discípulo favorito de Shostákovich, quien siguió siendo su mentor, su amigo y su consejero durante muchas décadas.

Aunque participó de la bochornosa práctica de producir música para la máquina propagandística soviética, como el inflado oratorio Los decembristas (1955), y llegó a recibir muchos reconocimientos del régimen, no fue un simple peón y, de hecho, rebajarse a esto le dio la libertad para escribir obras mucho más personales. Su estilo musical vuelve al romanticismo tardío ruso, particularmente el de Tchaikovski, y lo combina con influencias de otros compositores neorrománticos del siglo XX, de la música folclórica de Europa oriental y de la liturgia ortodoxa rusa. Aunque también firmó una opereta, bandas sonoras para el cine, música incidental, orquestal, de cámara y para piano, tanto la crítica como el propio compositor pensaban que era en la música coral y vocal donde alcanzaba sus cuotas más elevadas.

¿Cómo puedo empezar a conocer su música?: Con el Oratorio Pathétique (1959)…

Douglas Lilburn (1915 - 2001)

Categorías a las que pertenece: Celebridades locales.

¿En qué país es famoso?: Nueva Zelanda.

¿Quién es?: Fue el primer compositor verdaderamente importante producido por Nueva Zelanda (en ese país es el primero en muchos aspectos) y, hasta el día de hoy, es el compositor neozelandés más famoso a nivel internacional.

Pasó los primeros años de su vida en la granja de ovejas de su familia. El último de siete hermanos, su familia no tenía ninguna tradición musical. Originalmente estudió periodismo, pero con el tiempo se pasó a historia y después a la música, aunque nunca presentó su examen de composición final.

Su carrera musical empezó cuando, con el poema sinfónico Forest, ganó una competencia nacional de composición (y sin haber visto antes una interpretación orquestal) organizada por Percy Grainger, quien se encontraba de visita en el país, en 1936. Gracias al dinero del premio y el apoyo financiero de su familia, entre 1937 y 1939 estudió en el Royal College of Music de Londres con Ralph Vaughan Williams. Los dos hombres serían amigos por el resto de sus días: Lilburn le mandaba miel neozelandesa de regalo al compositor mayor.

Con el estallido de la Segunda Guerra Mundial, fue llamado al servicio militar sólo para ser rechazado por su mala visión. No obstante, ayudó a rellenar bolsas de arena y se presentó voluntario como vigilante. Regresó a Nueva Zelanda en 1940 y, tras pasar nueve meses en la granja de su hermana ayudando a ordeñar vacas y arrear ovejas a caballo, se involucró fuertemente en las actividades artísticas de la nación. Vale la pena notar que, por casi una década, prácticamente fue el único compositor profesional del país (los otros se concentraban en fuentes de música amateur como coros comunitarios y de iglesias y conjuntos de escuelas). Por esta época conoció a la pintora Rita Angus, con la que tuvo un romance. Ella quedó embarazada, pero sufrió un aborto. De ahí en adelante sólo tuvo relaciones sentimentales con hombres.

Escribió música incidental, orquestal, de cámara, para teclado, coral y vocal. Su estilo musical evolucionó dramáticamente con el tiempo y está dividido en tres etapas muy diferentes entre sí: su primera etapa es un romanticismo tardío muy deudor de Vaughan Williams y de Sibelius que buscaba evocar los paisajes y la naturaleza de Nueva Zelanda (la gran obsesión de los artistas neozelandeses de su generación); la segunda etapa comenzó tras un año sabático que se tomó en 1955 para conocer que se estaba fraguando en EE.UU. y Europa, lo que lo llevó a convertirse a la música dodecafónica al darse cuenta cuan “provincial” e “inadecuado” era su conocimiento musical y técnica compositora comparados con el contexto contemporáneo; y la tercera, tras una gira que empezó en 1963 y que lo llevó trabajar en estudios de música electrónica en Darmstadt, la Universidad de Toronto, la BBC de Londres, Wiltshire, Hawái, Nueva York y París, es de música electrónica. En 1966, fundó un estudio de música electrónica en la Universidad de Victoria en Wellington, el primero de Australasia.

Su importancia en la historia de la música de su país va más allá de su labor como compositor. Cuando se estableció la escuela de música de verano de Cambridge en la región de Waikato, él fue contratado como profesor; durante cuatro años daría clases a la que se convertiría en la siguiente generación de compositores importantes del país… y ese no sería su único cargo importante como docente. También fue muy influyente como editor de música, crítico musical, promotor de otros músicos y activista de la preservación musical y los derechos de autor de los artistas.

En 1980 se retiró, dejó la composición y se convirtió en un recluso debido a que su audición se deterioró gravemente, sus problemas de alcoholismo y su tendencia natural a la soledad.

¿Cómo puedo empezar a conocer su música?: Para su etapa romántica, escuchen su segunda sinfonía (1951)…

…para su etapa dodecafónica, escuchen su tercera sinfonía (1961):

…y, para su etapa electroacústica, escuchen Poem in Time of War (1967):

David Diamond (1915 - 2005)

Categorías a las que pertenece: Glorias olvidadas.

La Gloria: Lo que más me sorprende es que con un nombre como “David Diamond” no sea un artista de R&B.

Este neoclasicista estadounidense es considerado uno de los más grandes compositores en la historia de su país.

Fascinado por el violín desde una edad muy temprana, ideó su propio método de composición para el instrumento incluso antes de aprender a leer música. Estudió en el Instituto de Música de Cleveland, en la Escuela de Música Eastman composición con Bernard Rogers y violín con Effie Knauss y también recibió lecciones con Rogers Sessions y Paul Boepple en la ciudad de Nueva York (en esa época llegó hasta a trapear pisos para poder mantenerse; sólo uno de los muchos empleos mundanos que desempeñó antes de triunfar como compositor) y con Nadia Boulanger en París. En sus viajes a París conoció a Darius Milhaud, Albert Roussel, Maurice Ravel (su héroe musical), André Gide e Igor Stravinski.

Fue un compositor tremendamente prolífico de música para los escenarios (una ópera que, hasta donde sé, aún no ha sido estrenada, ballets y música incidental), orquestal, de cámara, instrumental, coral y vocal. También fue profesor en Juilliard.

¿Qué salió mal?: Disfrutó de un enorme éxito en la década de 1940 y a principios de la década de 1950, fue promovido por nombres como Koussevitzky, Bernstein, Munch, Ormandy y Mitropoulos y fue muy amado por los críticos, pero empezó a quedar en la sombra con el ascenso de los serialismos y las vanguardias musicales de la segunda mitad del siglo XX. Aunque también hay que tener en cuenta que su carrera fue afectada por su personalidad difícil (sus pleitos con los directores llegaban hasta a la violencia física), que, en tiempos del macartismo, huyó a Florencia y, salvo breves visitas, no regresó a Estados Unidos durante 14 años, algo que no hay dudas de que también afectó su carrera, y que, según él, fue víctima de discriminación por ser judío y abiertamente homosexual.

El suyo no es un caso aislado pues todos los compositores de su generación (que incluye nombres como Howard Hanson, Roy Harris, William Schuman, Walter Piston y Peter Mennin) son considerados una “generación olvidada” de la música estadounidense.

¿Cómo puedo empezar a conocer su música?: Con su Psalm (1936)…

…su Rounds (1944) para orquesta de cuerdas:

…y su Kaddish (1987) para violonchelo y orquesta:

Si les gustan, pueden continuar con cualquiera de sus once sinfonías (que hicieron que Schömberg proclamara que era “el nuevo Bruckner”), cualquiera de sus diez cuartetos de cuerdas y/o cualquiera de sus numerosas canciones para voz y piano.